Story & History

Pekan Olahraga Nasional (PON) Aceh–Sumut 2024 telah usai. Stadion sepi, peluit sudah tak berbunyi, dan medali telah dibagikan. Tapi bagi ratusan atlet yang berlaga di ajang olahraga nasional tertinggi itu, perjuangan belum benar-benar selesai.

“Kejujuran adalah mata uang paling mahal dalam perjuangan. Ia tak bisa dibeli, tapi bisa dicuri oleh janji yang tak ditepati.”

Ada yang bertanding bukan untuk sorak sorai. Bukan demi kamera. Melangkah sendiri. Luka ditahan. Tekad dipelihara dalam hatinya. Seperti kata Khalil Gibran, “Out of suffering have emerged the strongest souls.” Ia, salah satunya. Ia bertanding untuk ibunya. Dan untuk dirinya sendiri.

"Saya Bukan Anak Siapa-siapa, Tapi Saya Anak Indonesia"

"Saya tumbuh bukan di tengah fasilitas, tapi di atas lantai semen. Saya dibentuk bukan oleh kemudahan, tapi oleh jatuh dan bangkit. Hari ini, saya kembalikan warisan itu: bukan dalam piala, tapi dalam manusia." — Alfons Tewan Lung —

LUDUS – Middle blocker senior, Yolla Yuliana, resmi gantung jersey dari Timnas Voli Putri Indonesia.

Tangan kirinya mengepal, seolah menggenggam prinsip yang tak bisa ditawar. Sorot matanya tajam, lurus ke depan, seperti tak pernah gentar menghadapi gelombang.

“Mimpi tidak diwariskan. Ia harus dipilih, dijalani, dan diperjuangkan kembali oleh yang percaya.”

“Kita mengenangnya dari raket yang menyambar dengan satu tangan kiri penuh siasat. Tapi waktu tidak pernah diam di podium. Ia berjalan ke luar lapangan, ke ruang-ruang hening tempat legenda mengatur ulang hidupnya…”

Keputusan Konfederasi Sepak Bola Asia (AFC) menunjuk Qatar dan Arab Saudi sebagai tuan rumah babak keempat Kualifikasi Piala Dunia 2026 zona Asia bukan sekadar keputusan teknis.

Puluhan arloji tidak ada apa-apanya dibanding langkah-langkah masa kecil di gang sempit,

Kamis malam, 5 Juni 2025. Saya mengurung diri di kamar, memeluk sunyi dengan dada yang penuh gemuruh.