Akhmad Sef Melaporkan

“Patriotisme bukanlah cinta yang berteriak, melainkan kesetiaan yang diam,” tulis Rabindranath Tagore.

“Sebuah bangsa diukur bukan dari seberapa sering ia menang, tapi dari seberapa lama ia mampu merawat kemenangan.”

Di ujung pertandingan terakhir kualifikasi, kamera menyorot wajah-wajah yang sama: patah, tapi pasrah. Satu gol Irak, mengkandaskan mimpi 270an rakyat Indonesia.

Di Pekanbaru, riuh yang biasanya lahir dari sorak dan spanduk bisa berubah menjadi tekanan dalam hitungan hari. Ilham Romadhona, nama yang bagi sebagian suporter adalah nostalgia, bagi sebagian lagi baru menjadi harapan, mendapati dirinya di persimpangan itu.

“Power is not a means, it is an end,” tulis George Orwell dalam novel Nineteen Eighty-Four (1984). Barangkali kalimat itu terasa beda ketika kita menatap lintasan karier seorang Erick Thohir.

Senin, 8 September 2025. Berita reshuffle kabinet menabrak sore Jakarta. Nama Dito Ariotedjo, yang sehari sebelumnya masih hadir meninjau persiapan perayaan Haornas ke-42, tiba-tiba hilang dari kabinet.

Ada sesuatu yang hanya olahraga bisa ajarkan kepada kita. Politik sering memecah, birokrasi kerap memperumit, bahkan semboyan “persatuan” kadang hanya berhenti di spanduk.

Di setiap awal, ada putih. Begitu pula ketika seorang anak baru masuk ke dojang taekwondo. Ia berdiri kikuk, kadang dengan tatapan bingung, kadang dengan wajah percaya diri yang dibuat-buat

“Perjuangan adalah bagian tak terpisahkan dari perjalanan menuju kemenangan.” -- Jonatan Christie --

"You have to believe in yourself when no one else does — that makes you a winner right there," ujar Venus Williams, petenis legendaris yang tahu betul betapa panjang jalan menuju panggung Grand Slam.