Akhmad Sef Melaporkan

Rakyat harus sejahtera, kalau rakyat tidak sejahtera, saya katakan kita gagal sebagai negara merdeka,” tegas Presiden Prabowo Subianto dalam Sidang Tahunan MPR dan Sidang Bersama DPR-DPD di Gedung Nusantara, Jakarta, 15 Agustus 2025.

"Kemenangan bukan sekadar garis akhir, melainkan perjalanan panjang yang ditempuh dengan peluh, sabar, dan hati yang tak pernah menyerah."

“We must learn to live together as brothers or perish together as fools.” -- Martin Luther King Jr. --

Kemenangan itu datang seperti pelepasan panjang yang tak terucap. Begitu laga final China Open 2025 usai, Fajar Alfian dan Muhammad Shohibul Fikri menyalami lawan,

Antara delapan, kemudian tujuh, dan seorang ketua yang tak takut membayar harga pilihan.

“Ia tidak bersorak di stadion. Tapi ia memastikan sorak itu terdengar hingga ke pelosok negeri. Untuk Indonesia. Ia tidak berdiri menyanyikan Indonesia Raya di pinggir lapangan. Tapi ia menjaga agar jutaan orang bisa ikut menyanyikannya dari ruang keluarga.”

“Ada yang membangun museum untuk dikenang. Tapi ada pula yang membangun museum agar orang lain tak perlu lupa.”

“Contoh bukanlah hal terpenting dalam memengaruhi orang lain. Ia adalah satu-satunya.” — Albert Schweitzer —

“Yang tahu luka adalah yang pernah terluka. Yang mengerti tubuh adalah yang pernah menaruhkan tubuhnya ke dalam air yang dingin, pagi yang sunyi, dan sistem yang tak selalu adil.”

A leader is best when people barely know he exists.” — Lao Tzu Di tengah hingar-bingar Kejuaraan Hapkido ASEAN ke-2, spanduk tak menyebut namanya. Namun semua kepala menoleh ketika ia melintas.

“Kemenangan itu sepi. Ia tak selalu disambut tepuk tangan. Sebab yang paling tahu sakitnya latihan, biasanya justru duduk diam di pinggir.”

Di atas podium juara Liga 1, wajah-wajah muda itu mengangkat trofi seperti mengangkat janji.